За 10 минутдо полуночи8 декабря1980 годана ступенях роскошного жилищного комплекса «Дакота» в нью-йоркском Central Park был убит не просто один из легендарных «битлов», кумир молодежи. Из жизни ушла Личность. О творчестве, неспокойном и противоречивом характере, личной жизни, гражданской позиции этого человека, ставшего символом целого поколения, было немало предвзятых и откровенно скандальных высказываний. Рассуждать сегодня, как изменился мир за эти годы, и чтобыло бы,если быон осталсяс нами,на его взгляд, было бы скучнейшим академизмом. Резоннее задуматься над тем, почему его имя все еще на устаху многих, независимо от переживаемых социальных потрясений.
Мир проснулся иным…
…Новости, которыми была насыщена утренняя суета жителей планеты, в очередной раз повторяли это имя. Пережевывая утренний сэндвич, не одни лишь британцы думали: что же этот шалун учудил на этот раз? Правда, на этот раз новости были куда печальнее привычных… И теперь, когда его не стало, оказалось, что незабытый рок-певец был нужен всем. Джона Леннона, лицедея и пересмешника, знал весь мир. Он так и не успел постареть и навсегда остался тем самым Джоном, который вместе со своими «Жуками» устроил революцию в летаргически сонной поп-музыке 60-х и превратил ее в многомиллионный бизнес. Более того — обеспечил целое поколение музыкой, ставшей «гумусом» для нового стиля жизни.
Тогда голоса ливерпульской четверки идеально выразили время. Эпоха обрела достойных менестрелей. С приходом 60-х буржуазный Запад начал стремительно терять свою «буржуазность». Новое «племя младое, незнакомое», «дети цветов» «обгрызли» пуговицы салонных смокингов и клубных блейзеров и установили новые признаки свободы — потертая джинса и нечесаные патлы. Для них философией был Керуак, руководством к действию — лозунги «секс, драйв, рок-н-ролл»,а гимном — песня «Битлз» All You Need Is Love.
Их бог, Леннон, всегда ревностно отстаивал право быть самим собой — слабым и сильным, откровенным и закрытым, бескомпромиссным и циничным.Он был человеком, который ничего не делал наполовину. Вместе с ним мир потерял нечто незаменимое — мощный катализатор любви и откровенности.А нам остались лишь сладкие воспоминания о неистовствах юной крови, о порой комичных и жалких демаршах искателей свободы в напяленных копеечных пенсионерских очках «под Леннона».
И главное — осталась прекрасная музыка. Такой признанный авторитет в музыкальном мире, как Леонард Бернстайн, назвал Леннона и Маккартни «лучшими композиторами-песенниками со временШуберта». Даже спустя четверть века после распада «Битлз» тысячи меломанов в разных странах назвали «самой хитовой» песней второй половины ХХ века Hey Jude, которую ее автор Джон Леннон когда-то назвал даже более известной, чем Библия. Наконец, в 1966 годуон заявил: «Битлз» — популярнее, чем Христос".
Он хотел лишь петь…
Прихватив с собой кассеты с записями «Битлз» и револьвер Smith&Wesson 38-го калибра, Марк Дэвид Чепмен прилетел с Гавайевв Нью-Йорк.В понедельник8 декабря Леннон, садясь в автомобиль, дал автограф прилизанному фану, который протянул последний его альбом Double Fantasy. Вечером на том же месте тот самый «поклонник» застрелил его пятью выстрелами, прозвучавшими на весь мир… А в1998 годуна аукционе был выставлен уникальный лот — альбом Double Fantasy с автографом Леннона. Тем самым, последним… Ценность подобного сувенира для настоящего битломана можно сравнить разве что с прижизненным изданием «Евгения Онегина», на котором рукой Пушкина начертано «Дантесу»… Его смерть стала концом целой эпохи — эпохи 60-х, начавшейся 5 октября1962 года, когда выход пластинки «Битлз» под названием Love me do перевернул на попа все прошлое.
…В школе Джон учился на удивление паршиво: «Там все слишком чистенькое и прилизанное».Еще сызмальстваон просто-таки свихнулся на «Алисе в Стране чудес», обращался к сказке Кэрролла всю жизнь, открывая собственную Страну чудес, где можно было общаться с помощью иносказаний. Он и воспринимался всеми, как явление слегка «нездешнее», своеобразная «улыбка без кота». В соответствиис духоми стилистикой народной балладности и черного юмора, сентиментальной викторианской романтики за самоуверенным острым словцом Леннона прятались трогательная откровенность, и в то же время — бешеная энергия.
Эти его черты стали и залогом успеха «Битлз», и вполне очевидной причиной их распада. Эмоциональным стержнем группы всегда было соперничество между Маккартни и Ленноном.Вся история «Битлз» — это творческая (порой не очень) дуэль Пола и Джона,в которой первый оставался в густой тени второго. Именно Джон учил Пола играть на гитаре,и тот осваивал это нехитрое искусство, копируя Джона, как перед зеркалом. Полу все время приходилось словно «выглядывать» из-за худого, пропахшего потом и марихуаной Джона. В итоге роль «тени» стала слишком угнетающей… Реакция Пола была банальной…
После того, что сотворили «Битлз» с обществом, весь мир оказался у их ног.Но теперь сами «разрушители старого» стали «классиками». Вряд ликто-нибудь возразит, что Маккартни — действительно эпоха в мировойпоп-музыке.Но сегодня он — сама умеренность и благопристойность, обладатель рыцарского титула и самый богатый рок-музыкант Великобритании. Как-то дочка Стелла спросила его: «Папа, а ты и вправду тот самый Пол Маккартни, который пел с „Битлами“?». Девочке трудно было узнать патлатого бунтаря в скучном, с ее точки зрения, буржуа, начинавшем каждый божий день з неизменной овсянки.
Джон Леннон же неистово сопротивлялся угрозе такого «забронзовения». В 23 года он получилот жизни все. И ему стало до чертиков скучно. Периодически он впадалв тяжкую депрессию. Ведь в душеон таки оставался парнем с ливерпульского дна, не желавшим жить как все. Но в его смерти была закономерность. Чепмен стрелял в него, потому что бывшего Леннона, ставшего его богом, больше не было.Он убилне бунтаря-харизматика, «совесть эпохи», а мультимиллионера, который смирнехонько доживал свой век. И этим «помог» ему превратиться в легенду.
Вдова — бремя или бизнес?
За всю жизнь он приблизилк себе лишь двоих — Пола и Йоко.Она — аристократка — старше его на семь лет и дважды была замужем. У нее была маленькая дочь. И по характеру Йоко отличалась от первой жены Джона Синтии, была твердой, словно кремень. Из них вышла идеальная пара — Джон встретил женщину, с которой ему было интересно.
После распада «Битлз», затерроризированный внешним миром, он уверовал, что лишь Йоко способна его защитить. Жизнь шла по накатанной колее — зима в Нью-Йорке, лето на Багамах, весна в семейном имении в Палм-Бичво Флориде. Отношения с Йоконе имели ничего общего с тем страстным романом, который предназначался для газет. Джон вел замкнутую и размеренную жизнь на 7-м этаже «Дакоты», а Йоко жила в бешеном ритме в своем бюро, находившемся здесь же,на первом этаже. Так что Джон не виделся ни с кем, кроме персонала и своих трех котов.
1969—1971 годы были временем, когда Леннон увлекся идеями пацифизма. К тому жеон постоянно подвергает себя психоанализу. В 1972—1973 годах музыка стала его «идеологическим оружием». А уже в 1974—1975 годах — оружие спрятано в ножны. Тогдашний Леннон преисполнен внимания к собственной личности, интереса к «чистой» музыке. Он верил, что свой главный шаг он ещене сделал,и жизнь навевала на него чувство глубокой тоски. Даже у себя дома он не чувствовал себя в безопасностис тех пор, как фотографу-папарацци удалось проникнуть в дом…У Йоко был любовник — Сэм Гренн — торговец живописью. У Леннона же — никого. Жена делала все, чтобы Джон нуждался в ней.Ведь она прекрасно понимала, что без него она — лишь маленькая эксцентричная дамочка, к тому жене очень богатая. А Джон приходил в настоящий ужас от одной лишь мысли, что Йоко может умереть раньше его — ведь он не в состоянии справляться без «мамы» ни с чем.
Ленноны ничего не предпринимали — ни путешествий,ни покупок,ни даже секса — без того, чтобы Йоко предварительно не проконсультироваласьс астрологами.Джон Леннони его сын Шон родились в один день. «Мама» стремилась родить ребенка ко дню рождения мужа. По древнеиндуистским поверьям, сын, рожденный в один день с отцом, наследует его душу. Шон родился при помощи кесарева сечения досрочно, 9 октября!В год смерти Джона его младшему сыну было 4 года. Участие Йоко в воспитании сына сводилось к единственному указанию прислуге: «Все, что Шон хочет, — Шон получит». А вот Джон много времени уделял младшенькому. Следил за его питанием, здоровьем, особенно за его творчеством.
Со времени смерти Джона Йоко Оно была постоянно занята, прежде всего, исполнением роли вдовы. Унаследовав 30-миллионное состояние и желая увеличить эту сумму, она распродала все, что осталось от рок-звезды — от неизданных записей до рисунков, открыла линию по производству галстуков «Джон Леннон». Именно по поводу отцовского наследства случился конфликт старшего сына Леннона — Джулиана с Йоко.
Смерть музыканта не могла быть более несвоевременной. Его звезда тогда снова стала разгораться. Он начал выходить из болезненного состояния, в котором находился из-за пристрастияк наркотиками алкоголю.Но именно Йоко, считают фаны, была той Женщиной-Драконом, которая разорвала «Битлз» изнутри и разрушила Леннона. Сама же она на вопросо том,правда ли, что ее присутствиев студии в 1969—1970 годах стало причиной заката «Битлз», отвечала: «Сам Джон просил меня быть на записи. Иначе ансамбль распался бы еще раньше». Его последний секретарь Уинстон Симен вспоминает свою встречу с Джоном в 1980 году. Леннон вышел от вещуньи, буквально заходясь от смеха: «Она предсказала, что „Битлз“ уже никогда не соберутся вместе!».
Безусловно, нас ожидает еще немало откровений, которые могут обогатить наше представление об уникальном явлении — «Битлз», помогут лучше понять этого удивительного музыканта с грустноватой улыбкой и бесятами, скрытыми за круглыми стеклышками. Этого загадочного «гаммельнского дудочника современности», которого вот уже 30 лет нет среди нас, но которому, без всяких сомнений, не угрожает забытье…
«Киевский ТелеграфЪ» 8 —14 октября2010 № 41 (543)