Так в шутку назвал себя Сергей Рахманинов в одномиз ранних писем своему другу и словно бы предрек свое будущее. Это случаетсяс людьми искусства. Вот отрывокиз интервью, которое уже на склоне лет он давал корреспонденту канадской газеты «Le Droit» в Оттаве. Вопрос: «Маэстро, Вас очень утомляют многочисленные концерты?» Ответ: «Нет! В Канаде климат довольно холодный. Но меня утомляют главным образом длительные переезды, большие расстояния, которые мне приходится покрывать». Вот его портрет, набросанный журналистом: «Сидя около стола, на котором лежала электрическая грелка в виде муфты, знаменитый композитор грел свои руки. Его внешность – длинное черное пальто с выдровым воротником, короткие волосы, бритое лицо, серые, как сталь, глаза, большой нос; его взгляд, манера – все наводило на мысль, что в нем есть нечто от «священнослужителя», стоического и отрешенногоот мирских дел».
Сестра жены и двоюродная сестра Сергея Рахманинова Софья Александровна Сатина в своих воспоминаниях сообщает о его раннем увлечении музыкой. «Мать его рассказывала, что он еще совсем маленьким любил прятаться где-нибудьв углуи слушать игру. Во всяком случае, его выдающиеся способности были замечены уже в очень раннем возрасте. В одиниз приездов деда Аркадия Александровича… четырехлетний Сережа играл с дедомв четыре руки, чем доставил деду большое удовольствие».
Знатное происхождение и отцаи матери, множество государственных деятелей и военачальников среди предков Сергея – эти обстоятельства поначалу определяли выбор его будущей карьеры. Но когда подошло время поступать в Пажеский корпус, учеба в котором стоила весьма недешево, родители обеднели. И не зря говорится «не было бы счастья, да несчастье помогло»: мальчика, учитывая его увлечение музыкой, отдали учиться в Петербургскую консерваторию. Ему было девять лет. Рановато? По свидетельствутой жеС. А. Сатиной, учеба поначалу шла из рук вон плохо: «Он не готовил уроков, часто пропускал классы, предпочитая кататься на коньках или просто шататься по улицам. Одним из любимых его мальчишеских развлечений было вскакивать на конки (конные предшественницы трамваев – прим. ред.) и соскакиватьс нихна быстром ходу. Он сделался очень резвым и шаловливым».
«Добрым гением» мальчика в эти годы стала бабушка – С. А. Бутакова.В семье, где нередко возникали раздоры между родителями, он не был избалован лаской и вниманием – зато все это с избытком получил в качестве внука.
И тут невольно задумываешься о роли добрых бабушек, тетушек, нянюшек в формировании будущих талантов, их деятельной любви. Вспомним Пушкина, Лермонтова, Горького и многих-многих других выдающихся людей.
По окончании первого года учебы бабушка взяла Сережу к себена лето,а потом еще дважды он проводил каникулы в имении под Новгородом, которое она купила по его просьбе. «Большую часть дня он проводилна свободе. Катался по Волхову на «душегубке», купался, резвился, и только изредка, когда к бабушке приходили гости, его принуждали сесть за рояльи поиграть гостям. Он большей частью импровизировал, выдавая эти импровизации за сочинения известных композиторов. Невзыскательные гости не разбиралисьв этом».
Три года учебы не принесли успехов. Видимо, в Петербурге,до переездав Москву,не нашлось преподавателя, который сумел бы увлечь мальчика. Таким педагогом уже в Московской консерватории стал Н. С. Зверев, человек требовательный, строгих правил. У него были свои порядки – он принимална воспитаниедвух-трех способных учеников консерватории – бесплатно (!). Но при этом ставилось условие: в первые годы учебы им не разрешалось уезжать на каникулы.Он бралих летомс собоюна подмосковную дачу или в Крым.
Удивительно, что, несмотря на взыскательность педагога, которая принимала порой деспотический характер, ученики любили его. Нередко он заставлялих музицировать при гостях. Так, занимаясь еще в младших классах, Сергей познакомился с П.И. Чайковским, который сыграл немалую роль в его дальнейшей учебе и музыкальной карьере. Уже при переходе Рахманинова на старшее отделение Петр Ильич был почетным членом экзаменационной комиссии. Сергей исполнил на экзамене несколько песен. Они так понравились Чайковскому, что он к пятерке добавил еще три плюса. Отношение юноши к учебе кардинально изменилось. С 1889 года он посещает класс специальной теории для композиторов, что в будущем открыло путь к этому виду творчества. Добиваясь исключительных успехов и по классу фортепиано и по специальной теории, Рахманинов стал заметно выделяться среди других учеников. Это, однако, не привелок зазнайству – он всегда охотно помогал товарищам. Характер Сергея, как отмечают его родные, заметно меняется в эти годы – он становится сдержанным, даже замкнутым, исчезает шаловливость. Но, как и в детстве, возникал у него неудержимый смех, который вызывали чьи-нибудь остроумные шутки или выходки, – смехом он заражал всех окружающих, и это осталось у негона всю жизнь.
Закончил консерваторию Сергей на год раньше. Еще тамон начал сочинять свой Первый фортепьянный концерт, первая часть которого и прозвучалас оркестромв стенах Alma Mater. Вместе с концертом завершает Трио для фортепиано, скрипки и виолончели.За месяцдо выпускного экзамена студентам по классу композиции предложили написать одноактную оперу по поэме Пушкина «Цыганы» (либретто Вл.И. Немировича-Данченко). Рахманинов написал оперу «Алеко» с удивительной быстротой – за семнадцать дней! Прослушав ее в фортепьянном исполнении автора, члены комиссии во главес Аренским, Танеевым и тогдашним дирижером Большого театра Альтани тут же поздравили восемнадцатилетнего композитора с блестящим окончанием консерватории, а ее Совет наградил его Большой золотой медалью. Весной 1893 годав Большом театре с громадным успехом прошла премьера оперы. Еще через два года Сергей начал концертную деятельность, которая продолжалась до самого конца жизни. По его собственному замечанию, зимой, когда начинались концертные сезоны, он был пианистом, а летом – композитором. И так – долгие годы.
Вот перечень вещей, которые он успел написать тем же летом за три-четыре месяца, остановившись в одномиз именийв Харьковской губернии: духовный концерт «В молитвах Неусыпающую Богородицу», фантазию для двух скрипок, посвященную П. И. Чайковскомуи состоящуюиз четырех частей, две пьесы для скрипки и фортепьяно, шесть романсов, наконец, симфоническую фантазию «Утес», которая была исполнена в Русском музыкальном обществе в том же году и имела шумный успех. Осенью вышли из печати сочиненные в 1892 году Фортепьянные пьесы (среди них – знаменитая Прелюдия cis-moll,а также «Элегия», «Мелодия», «Полишинель» и «Серенада»), после чего один из музыкальных критиков в восторженном отзыве об этих произведениях назвал их шедеврами.И Чайковский, встретивший Рахманинова, с улыбкой заметил: «А вы, Сережа, уже шедевры пишете».
Но, как отмечают близкие, материальное положение музыканта, выпущенного из консерватории «свободным художником», оставалось довольно трудным. Хотя все его сочинения печатались, гонораров не хватало. Приходилось давать частные уроки, чем он очень тяготился. Ведь педагогом Рахманинов был плохим, – как вспоминает одна мемуаристка, уже сам его вид на уроке убивал у несчастных учеников всякую охоту играть при нем. На укоры по поводу того, что он пропускал или откладывал уроки, Сергей Васильевич «только вздыхал и старался оправдаться тем, что ученицы его недостаточно даровиты, что, будь та или другая более талантливой, дело было бы другое, что ему невыносимо сидеть и слушать, как они ковыряют пальцами, а не играют». Неудачно сложилась и первая его гастрольная поездка по городам России с итальянской скрипачкой Терезой Туа. Не удовлетворенный концертами в провинции, утомленный нелегкой дорогой, он, прервав гастроли, вернулся в Москву.
Довелось молодому Рахманинову в ту пору споткнуться и на лестнице славы, по которой он так успешно начал подъем. В 1897 году с треском провалилась в Петербурге его Первая симфония, которую исполнил в симфоническом концерте А.К. Глазунов. Позже Сергей Васильевич рассказывал, что во время исполнения прятался на лестнице, зажимая уши, чтобы заглушить терзающие его звуки, мучительно стараясь понять, в чем ошибка. В результате – почти трехлетний перерыв в творчестве. Трудно поверить после сказанного в начале этого очерка, что «изумительный труженик», подобно Илюше Обломову, проводил целые дни, лежа на кушетке, мрачно молчал, почти не реагируяна все утешения.
Материальное положение ухудшалось. В ту пору он стал все чаще задумываться о дирижерской деятельности. И тут очень кстати в его жизни появляется новая фигура – предприниматель и меценатСавва Иванович Мамонтов, создавший свою Русскую частную оперу. Поддержке этого человека обязаны многие музыканты и художники – в том числе и Шаляпин, с которым вскоре свел дружбу Рахманинов и с которым вместе выступал в концертахна самых разных московских площадках.
В том же1897 году Сергей Васильевич стал у Мамонтова вторым дирижером, с его участием ставятся «Самсон и Далила»Сен-Санса, «Кармен» Бизе, «Русалка» Даргомыжского, «Майская ночь» Римского-Корсакова. Эту должность Сергей Васильевич занимал недолго, однако уныние, связанное с неудачей Первой симфонии, проходит, рана залечивается. Очень помог ему врач-невропатолог Н. В. Даль,на сеансах гипноза у которого Рахманинов вновь обрел уверенность в себе, энергию, бодрость духа. Он беретсяза большое произведение и в 1900 году завершает свой знаменитый Второй концерт для фортепьяно с оркестром, который, кстати, посвящает Далю. В последующие годы появляются Соната для фортепьяно и виолончели, Десять прелюдий, Вариации на темуШопена, Пятнадцать романсов, Вторая симфония, Первая соната для фортепьяно и наконец, «Остров мертвых». Творческая деятельность чередуется с концертамив Москвеи Петербурге,в Лондонеи Вене, где пианисту сопутствует громадный успех. В 1904–1906 годах он по приглашению работает капельмейстером в Большом театре. По этому поводу один из музыкальных критиков замечает, что «Рахманинов жжет свою свечу с трех концов». Но в эти годы Сергей Васильевич обзаводится семьей, и ему необходимо обеспечить ее материальный достаток…
Однако у помянутой «свечи» есть и «четвертый конец». Совершенно неожиданно проявляется еще одна ипостась музыканта. О нейон сообщаетв своих воспоминаниях, написанных уже в Америке, – в главе «Ивановка». Это название имения родственника композитора, где он проводил почти ежегодно свое творческое лето и где создано великое множество его произведений. «В каждом русском есть тяга к земле», – этой фразой начинается глава. И дальше:«Надо ли описывать это имение? Никаких природных красот, к которым обычно причисляют горы, пропасти, море, – там не было. Имение это было степное, а степь – это то же море, без конца и края, где вместо воды сплошные поля пшеницы, овса и т. п.,от горизонтадо горизонта. Часто хвалят морской воздух, но если бывы знали, насколько лучше степной воздух с его ароматом земли и всего растущего… Последние годы моего пребывания там, когда имение перешло в мои руки, я очень увлекался ведением хозяйства. Это увлечениене встречало сочувствия в моей семье, которая боялась, что хозяйственные интересы отодвинут меня от музыкальной деятельности. Но я прилежно работал зимой, концертами «делал деньги», а летом большую часть их клалв землю, улучшал и управление,и живой инвентарь, и машины.У нас были и сноповязалки,и косилки,и сеялкив большинстве случаев американского происхождения, фирмы «Мак-Кормик».
Дальше он рассказывает о «пределе своей мечты» – покупке «сильного американского трактора» через Министерство земледелия. Знакомый директор департамента «долго отговаривал меня, убеждая, что при количестве лошадей, которые у меня были, а былоих около 100, мне трактор не нужен совершенно. В заключение, довольно раздраженно поставил вопрос: «да что же Вы будете делать на этом тракторе?» – «Сам буду ездить», – ответил я. Он согласился, подумав, вероятно, что каждый человек по-своемус ума сходит, и обещав мне доставить нужный трактор к осенней работе. Трактора этого я так и не увидел никогда. В августе началась война. Говорить мне про это не хочется».
Можно понять нежелание говорить о дальнейших событиях, связанных с имением, которое уже через три года ушло из рук «помещика» (изумительного труженика!) в небытие.
В декабре 1917-го советская власть, еще не окончательно закрывшаяся «железным занавесом», выпустила Рахманинова на гастролив Швецию, откуда он ужене вернулся. «Когда после революции я вынужден был покинуть свою любимую Россию, мне было разрешено взять с собой только по 500 рублейна каждогоиз четырех членов моей семьи, а из всей музыки я выбрал, чтобы увезти с собой, только одну партитуру – «Золотого петушка» Римского-Корсакова». И все-таки Рахманинову повезло – мог ведь он сгинутьв годы Великой русской смуты, как сгинули тысячи и тысячи талантливых людей. Повезло и всем нам.
Четверть века дальнейшей жизни маэстро связаны с заграницей,в основномс США, куда он позже перебрался из Европы.Там продолжалось творчество, там он возвеличилне только свое имя, но и славу России, потому что и на чужбине оставался русским композитором, а еще потому, что для музыки не существует государственных границ. Там, за рубежом,он вернул семье материальное благополучие. Он работал самозабвенно до самых последних дней. Рахманинов умер от тяжелого недуга в марте1943 года,а всегоза месяцдо этого, по воспоминаниям жены, «играл в Чикаго… Первый концерт Бетховена и свою Рапсодию. Зала была переполнена, и при выходе Сергея Васильевича оркестр встретил его тушем, а вся публика встала, приветствуя его. Играл он чудесно,но чувствовал себя плохо».
…Музыка, созданная композитором, которого давно уже нет на свете, продолжает радовать и печалить, волновать и успокаивать. Таков удел гениальных произведений. Кстати, интересно, что, помимо собственно музыки и записей игры Рахманинова, сохранились его высказывания об искусстве.Вот лишь некоторые из них:
Журнал «Марка»